ফেরার মন

ফিরতে ইচ্ছে করে না, তবুও ফিরতেই হয়! কেউ বসে নেই অপেক্ষায় তবুও অপেক্ষায় থাকার জন্যে, যেতে না চাইলেও আবার ফিরে আসার জন্যে ফিরতেই হয়। প্রথম সাক্ষাতের বিদায়বেলায় পেছন ফিরে ঘষা লেগে আবছা হয়ে যাওয়া বাসের কাঁচ ভেদ করে তাকানো! সেই দৃষ্টির উষ্ণতা পিছু নেয়। অজান্তেই ভিজে যাই বৃষ্টিতে!

কানের কাছে তবু যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসে ‘অন্তহীন’এর গান “যাও পাখি বলো/ হাওয়া হাওয়া ছলোছলো/ আবছায়া জানলার কাঁচ!/ আমি কি আমাকে হারিয়েছি বাঁকে/ রূপকথা আনাচ কানাচ!” শ্রেয়া ঘোষালের গলা ছাপিয়ে দিদিমণির গলা ‘বলো তো ডগ কিভাবে ডাকে?’ আদুরে গলায় সপ্রতিভ উত্তর ‘ভৌ ভৌ’। জানলা দিয়ে চোখ মেলতেই কান এঁটো করা হাসিমুখে ‘মীরের পুনর্জন্ম’ টুকরো টুকরো হয়ে ভাসতে থাকে একতা হাইট্‌সের গায়ে। ক্রসিং-এ লালবাতি খাওয়া গাড়িগুলো বোকা হাসি মুখে নিয়ে অপেক্ষা করে একশ কুড়ি কখন দু’টো শূন্য হবে! হঠাৎ ব্রেক চেপে দাঁড়িয়ে পড়া মোটরবাইকের ছেলেটার কাঁধ চেপে ধরে একটা হাত ভরসা খোঁজে। সাইকেল এসে থমকে যায় এক ঝাঁক ছুটন্ত গাড়ির সামনে। আমি কেন পারি না ওরকম একটা সাইকেল নিয়ে থেকে যেতে!

‘আর ক্যাট?’ চটপট উত্তর আসে ‘ম্যাও ম্যাও’। বারবার বেল বাজানো খালাসিকে ধমকায় ড্রাইভার। সাদার্ন অ্যাভেন্যু ধরতেই দু’পাশের সবকিছু দুরন্ত বেগে পিছিয়ে যায়। আরে! সেই পেট্রোল পাম্পটা না! কে যেন শুনতে পেয়ে যায় মনের উচ্ছ্বাস! ওই পাম্পটার পাশে যেতেই সে আবার লালবাতি দেখায়। পকেটটা কেঁপে ওঠে, চিন্তার জাল ছিঁড়ে যায়। মেসেজ! অল্প হাসি, অল্প উত্তেজনা আর অল্প ‘ইয়ে’ নিয়ে ‘show’ করি। ‘Get hot babes on your mobile for free. Just call 56565. Rs. 6/min.’ হঠাৎ ভেসে আসা একটা মন ভালো করা গন্ধ খিঁচড়ে যাওয়া মনটাকে আবার ফিরিয়ে আনে। লেক মার্কেট। কালো চশমা পরে একটা বুড়ো গন্ধরাজের স্টিক নিয়ে বসে থাকে খদ্দেরের আশায়। আশা তো আমার কাছে আছেই। আমি কেন পারি না ওরকম ফুল নিয়ে থেকে যেতে!

গুটিসুটি মেরে শুয়ে থাকা কুকুরের বাচ্চাটা মাঝে মাঝে মুখ তোলে আকাশের দিকে। এক মুঠো রোদ্দুরের প্রতীক্ষা। বিরক্তি আর বিস্ময় নিয়ে হেলমেটহীন বাবার কাছ থেকে পুলিশের টাকা গোনা দেখে ফুটফুটে একটা মেয়ে। ‘গুড বয়! আর মাউস কিভাবে ডাকে?’ টেক স্যাভি বাচ্চার রেডিমেড উত্তর ‘ক্লিক ক্লিক’! আরো বড় হলে হয়ত জানবে মাউস আরো অনেকভাবে ডাকে, শুধু শোনার কান চাই। একটা বেলুন ভিড়ের মধ্যে থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে হারিয়ে যায় রাতের কালো আকাশে। হঠাৎই খেয়াল হয় ‘সুগার অ্যান্ড স্পাইস’এর সুগারে দু’টো আর। হাওড়া ব্রীজ পেরিয়ে লোকের ঢল নামে কোলকাতায়। আমি কেন পারি না ওই লোকগুলোর সঙ্গে মিশে গিয়ে থেকে যেতে!

আচ্ছা, বেলুনটা কি ওই তারাটার কাছে চলে গেল? যে তারাটাকে আমার খুব নিজের মনে হয়, ইচ্ছে করে খুলে নিয়ে তোকে দিই! যে তারাটাকে নিয়ে গুন্‌গুন্‌ করি...

‘আমার রাতজাগা তারা, তোমার আকাশছোঁয়া বাড়ি
আমি পাই না ছুঁতে তোমায়, আমার একলা লাগে ভারী।’